Tokyo Crossing | Vol.3 Go to GARÔTO's WORLD

Vol.3 Go To GARÔTO's World

(2014.12.1 up)

ガロートを聴きに

もしタイムマシンがあったらどの音楽を聴きに行くか、なんてオールド・ミュージック・ファンの間では酒場の席の話としてよく盛り上がります。もちろん、私もどこに行こうか考えてみました。やっぱりボサノヴァ好きとしては、ボサノヴァのゆりかごとなったナラ・レオンのアパートに行ってみたいなと想像しますよね。でも、実はブラジルの上流インテリ文化系の集まりって、ちょっときついものがあります。特に時代は1950年代後半、そういうサロンって詩とか演劇、政治や哲学、絵画やヨーロッパの話をユーモアを交えて話せないと浮いてしまいそうです。私はちょっと遠慮しておきたい空気です。

가로투(Garoto)를 들으러

만일 타임머신이 있다면 어떤 음악을 들으러 갈까, 나이가 지긋한 음악 팬 사이에서는 자주 술자리에서의 이야기로 분위기가 띄워집니다. 물론 저도 어디로 갈지 생각해 봤습니다.역시 보사노바 팬으로서는 보사노바의 요람이 되었던 나라 레아웅(Nara Leao)의 아파트에 가보고 싶다는 생각이 드는데요. 하지만 사실 브라질의 상류 인텔리 문화 계열의 모임이란게 약간은 어려운 면이 있습니다. 특히 시대는 1950년대 후반으로 그러한 살롱은 시나 연극, 정치와 철학, 미술과 유럽 영화의 이야기를 유머를 섞어가면서 말할 수 없으면 겉돌게 될 것 같아요. 저는 조금은 사양하고 싶은 분위기입니다.

去听Garoto的演奏

如果世界上有时间机器的话会选择去听谁的音乐，在所有的音乐粉丝之间作为酒桌上的话题经常会被谈起。当然，我也曾考虑过想要去哪儿。作为巴萨诺瓦的爱好者，一定会想过要去拜访一下曾是巴萨诺瓦成长摇篮的Nara Leao的公寓。但是，其实在巴西上流的文化圈之中也会有些难以适应。特别是在1950年后半的时期，在社交界里如果不能将诗歌戏剧，政治和哲学，绘画和欧洲电影等相关的话题用幽默的说话方式来表现的话，很容易和别人产生隔阂。对于那样的气氛，我还是会略有顾忌。

【Nara Leao - Diz que fui por aí】

じゃあやっぱり1920年前後のチア・シアータの家で、ドンガやジョアン・ダ・バイアーナ、ピシンギーニャ達と一緒にサンバが生まれる瞬間に立ち会うなんてどうでしょうか。いやいや、これも絶対きついものがあります。ピエール・バルーの映画『サラヴァー』で見る限り、あの人達のポルトガル語はまず私には聞き取れなさそうです。ああいう場って、いっしょにスラングや下ネタで盛り上がれてやっとそこからアミーゴなんですよね。もちろん、私が何か楽器が出来ると上手く入っては行けるんですけど残念ながらそんな才能はないし……　やっぱりあの空気は、そこで生まれて育った人間じゃないと楽しめないはずなんですよね。

그렇다면 역시 찌아 씨아따(Tia Ciata)의 집에서 둥가(Donga)와 조앙 다 바이아나(Joao da Baiana), 피싱귀냐(Pixinguinha)들과 함께 삼바가 태어나는 순간과 마주하는 것은 어떨까요. 아니에요, 이것도 반드시 불편한 부분이 있습니다. 삐에르 바루(Pierre Barouh)의 영화 '사라바(Saravah)'에서 본 바에 의하면 그 사람들의 포르투갈어가 우선은 저에게는 잘 안 들릴 것 같아요. 그런 자리는 함께 비속어를 쓰거나 야한 이야기로 분위기가 고조된 후에서야 겨우 '어이, 친구~!'라고 부르는 사이가 되잖아요. 물론 제가 뭔가 악기를 연주할 수 있다면 잘 녹아들 수 있겠지만 아쉽게도 그런 재능은 없고요, 역시 그런 분위기는 그 곳에서 태어나고 자란 사람이 아니면 즐길 수 없을 거에요.

那么，不然还是回到1920年代前后的ciata阿姨的家里，和Donga、Joan da Bainan、Pixinguinha他们一起欣赏桑巴诞生的瞬间怎么样。不行不行，在那里也一定会不适应。在鉴赏Pierre Barouh的电影“Saravah”的时感受到的是，首先那些人的葡萄牙语我恐怕很难听得懂。在那样的场景下，是要先说一些俗言秽语喧哗过之后，才可以开始成为朋友的。遗憾的是，如果我会玩儿什么乐器的话可能会相对比较轻易的加入得进去吧...毕竟像那样的氛围，如果不是在那里土生土长的人可能很不容易尽兴吧。

【João da Baiana e Baden Powell - Okekerê e Yaô】

そこで私なら、ガロートを聴きに行きます。1950年代後半、リオの下町は現在のように殺伐とした雰囲気ではありません。石畳の坂道を上っていくと、角のバールからは時折女性の笑い声やグラスの重なる音が聞こえてきます。入り口はちょっと暗くて、観光旅行客には入りにくそうですが、私はこのために来たのを思い出し、思いきって扉を押します。入ると右に長いカウンターがあり、左はいくつかのテーブルとちょっとしたステージがあります。私はひんやりとしたタイル張りのカウンターの前に座って、冷えたビールを注文します。店の暗さに慣れて来て、あたりを見まわすと、カウンターには恋人達が見つめ合ってグラスを傾けています。テーブルには男性四～五人のグループと女性二人組が、何やらみんなで楽しそうに話しています。一人、道化タイプの男性がいるのか彼が立ち上がって何かを言うと座がわっと盛り上がります。ずらりとボトルが並んだ棚の横にはラジオがあり、さっきからドリヴァル・カイーミのヒット曲や甘いボレロが流れています。

그래서 저라면 가로투(Garoto)를 들으러 갈 것 같습니다. 1950년대 전반, 히우(Rio de Janeiro)의 서민들이 살던 지역은 지금처럼 살벌한 분위기는 아니었습니다. 반듯한 돌로 포장된 언덕길을 올라가면 구석에 보이는 바에서는 가끔씩 여성들의 웃음 소리와 잔을 부딪치는 소리가 들려옵니다. 입구는 약간은 어두워서 여행자가 들어가기는 힘들 것 같은데요, 저는 여길 가기 위해서 왔기 때문에 마음을 다잡고 문을 엽니다. 안으로 들어가면 오른쪽에는 기다란 카운터가 있고, 왼쪽에는 몇 개 정도의 테이블과 자그마한 무대가 있습니다. 저는 썰렁해 보이는 타일이 깔린 카운터 앞에 앉아서 차가운 맥주를 주문합니다. 가게 안의 어둠이 익숙해진 후 주변을 둘러보니 카운터에는 연인들이 서로 마주보며 잔을 기울이고 있습니다. 테이블에는 4~5명의 남자들과 여자 두 명이 뭔가 즐거운 듯이 이야기를 나누고 있습니다. 그 중에는 재미있는 타입의 남자가 한 사람이 있는지, 그 남자가 일어나서 뭔가를 말하자 좌중의 분위기가 고조되었습니다. 나란히 놓여진 술병들이 있는 선반에는 라디오가 있어서 아까부터 도리발 까이미(Dorival Caymmi)의 히트곡과 달콤한 볼레로가 흐르고 있습니다.

此时我想到的，是去听Garoto的演奏。在1950年代的前半，里约的老城区里并不像现在这样冷清。从碎石铺成的坡路向上走，在街角的酒吧中时而会传出女人们的笑声和碰杯的声音。入口处有些许昏暗，对于观光旅客来说可能会感到有些发怵。但我想到自己是为此而来的，也就无所顾忌的推开了这道门。进来了之后发现右边是一道长长的柜台，左边有几张桌子和一小块舞台。我在贴着冰凉的瓷砖的柜台前坐下了，要了一杯冰啤酒。在逐渐习惯了店中的昏暗之后，我环视了一下周围，坐在柜台前的是一对情侣，两人正在深情凝视交杯共饮。坐在餐桌那边的是4，5个男性顾客的群体和两位女性顾客的组合，大家都正聊得开心。其中有一个小丑类型的男士，他站起来说了什么之后座席间就哇的热闹起来了。在排放着一个接一个的酒瓶的架子旁边有一台收音机，从刚才就一直在播放一些Dorival Caymmi的热门歌曲和甜美的包列罗舞曲。

【Dorival Caymmi - Samba da minha terra (1957)】

私はビールをふた口で飲み干し、ちょっと良いヴィンテージのポート・ワインを注文します。バーテンダーにも一杯すすめて、最近のリオの流行の音楽の話なんかを聞いてみます。もちろん、彼は日本人観光旅行客なんて見たことないので、どうしてこのアジア人はこんなにリオの音楽に詳しいのだろうかと不思議な表情をしています。私は最近話題になっているアントニオ・カルロス・ジョビンがピアノを弾いているバーの名前を教えてもらったり、ディック・ファーニーのライブの話をします。さて、そうこうすると、ガロートの登場です。トリオ・スルジーナの演奏も見てみたいのですが、一回だけというのならやっぱりガロートのソロ・ギター演奏でしょう。後のジョアン・ジルベルトやルイス・ボンファにも影響を与えたという彼のギタースタイルは、すべてここで完成されています。パウロ・ベリナッチの演奏よりもちょっと固めのゴツゴツとした響きが想像していた通りです。他のお客達も、いつの間にか真剣に聴き始めています。厨房で働いていた人達も外に出てきて聴いています。演奏が終わり、彼はカウンターの私の近くに座ります。私はバーテンダーにガロートの飲み物を注文します。彼は飲み物の礼を言い、「この辺の人じゃないですね」なんて言葉を私にかけます。私は、彼のこの後の人生が短いことや、もっと録音を残しておいて欲しい、せめて自作の曲の楽譜だけでも残して欲しいなんて気持ちを伝えようかと一瞬考えますが、もちろんあきらめます。私は、「最近のサンバ・カンサォンってちょっと退屈ですね」とか「アメリカでの演奏はどうでしたか？」とか他愛もない話をいくつかしてみます。ちょっと事情通過ぎる私に、ガロートは少し驚くかもしれませんが、それにはあまりこだわらず、「じゃあ、明日はまた早いんで」とか言いながら、すぐに帰ることでしょう。初めて会った人間とはあまりしゃべり過ぎないし、深酒は好まないタイプです。軽く握手を交わしながら、私は彼に「今日の演奏、最高でした」なんて月並みなことを言って別れます。そして、ガロートは、まさか自分に死が近づいているなんて、これっぽっちも想像できないような笑顔で、私に「また」と手を振って、リオの夜の中に溶け込んでいきます。

저는 맥주를 두 번 정도 들이켜서 다 마신 후에 약간은 좋아 보이는 빈티지 포트와인을 주문합니다. 바텐더에게도 한 잔 권하며 요즘 히우에서 유행하는 음악 이야기 같은 것을 들어봅니다. 물론 바텐더는 일본에서 온 관광객을 본 적이 없어서 어째서 이 아시아 사람이 이렇게 히우의 음악에 대해 잘 알고 있을까 하며 신기하다는 표정을 짓고 있습니다. 저는 얼마 전부터 화제가 되고 있는 안토니우 카를로스 조빔(Antonio Carlos Jobim)이 피아노를 치고 있는 바의 이름을 알려달라고 하거나, 딕 파니(Dick Farney)의 라이브 이야기를 합니다. 자, 이런저런 이야기를 하다 보니 가로투의 등장 시간이 되었습니다. 트리오 수르지나(Trio Surdina)의 연주도 보고 싶지만 딱 한 번뿐이라면 역시 가로투의 기타 솔로 연주일거에요. 나중에 조앙 지우베르투(Joao Gilberto)와 루이스 본파(Luiz Bonfa)에게도 영향을 줬다고 하는 가로투의 기타 스타일은 모두가 이 곳에서 완성시키고 있습니다. 파울루 벨리나치(Paulo Bellinati)의 연주보다도 약간은 딱딱하고 거친 느낌의 소리가 상상했던 그대로입니다. 다른 손님들도 어느새 진지하게 듣기 시작했습니다. 주방에서 일하고 있던 사람들도 밖으로 나와서 듣고 있습니다. 연주를 마치고 그는 카운터의 제 옆 자리에 앉습니다. 저는 바텐더에게 가로투의 음료를 주문합니다. 그는 음료에 대한 감사의 인사를 하면서 '이 근처의 분은 아니시네요'라고 저에게 말을 겁니다. 저는 이후 그의 인생이 짧다는 것과 좀 더 레코딩을 남겨줬으면 하는 것, 적어도 자작곡의 악보만이라도 남겨줬으면 하는 마음을 전할까 하고 순간적으로 생각했지만 물론 마음을 전하기를 그만둡니다. 저는 '요즘의 삼바 칸사웅(Samba Cancao)은 좀 지루하네요'라던가 '미국에서의 연주는 어땠어요?'라던가 그런 하찮은 이야기를 조금 해봅니다. 너무 자신에 대해 잘 알고 있는듯한 저에게 가로투는 조금은 놀랐을지도 모르겠지만 그런 부분에는 그렇게 신경 쓰지 않고 '그럼 이만, 내일은 또 일 때문에 빨리 일어나야 해서요'와 같은 이야기를 하면서 바로 돌아가겠지요. 처음 만난 사람과는 그다지 많은 이야기를 하지 않고요, 술은 너무 지나치게 마시는 것을 좋아하지 않는 타입이니깐요. 가볍게 악수를 나누며 저는 그에게 '오늘 연주 최고였어요'와 같은 흔하디 흔한 말을 건네며 헤어집니다. 그리고 가로투는 설마 자신이 죽음에 가까워지고 있다는 사실을 조금도 상상하지 못하는 듯한 미소로 저에게 '그럼 또 만나요'라고 손을 흔들며 히우의 밤거리 속으로 사라져갑니다.

我两三口就将啤酒喝干，要了一杯尚好的陈酿甜红葡萄酒。还为调酒师也要了一杯一样的，并开始向他询问最近在里约流行的音乐。当然，他从未见过日本人的观光客，更惊讶得是这个亚洲人为什么会对里约的音乐这样在行。我询问到了最近正当红的Antonio Carlos Jobim在演奏钢琴的酒吧，还聊到了Dick Farney的演唱会。就这样，三杯两盏之后，终于轮到Garoto的登场了。虽然也很想去听听Trio Surdina的演奏，但是如果只能有一次，我还是会选择去听Garoto的独奏。为之后的Joao Gilberto和Luiz Bonfa也给予了影响的他的吉他风格，全部都是在这个时期定型的。他的那种比Paulo Bellinati的演奏还要略微偏硬的有棱有角的音色，和我预想的完全一致。不知从何时起，其他的客人们也开始认真的听起来了。在厨房里工作的人们，也都站到外面来听了。演奏结束之后，他坐在了我附近的柜台前。我向调酒师为Garoto要了一杯喝的。他向我倒了谢，还问我“应该不是这里的人吧？”。我想到了他之后的人生已经所剩无几，一瞬间想要劝他留下更多的录音，想要告诉他至少应该将自己作曲的乐谱留下，但我还是放弃了。我随便讲了一些无关紧要的话题，例如“最近的Samba Cancao有点没意思了”，“在美国的演奏怎么样？”。对于当时的事情太过详细的我，Garoto有些略感惊讶，我也不便太过多说，边说着“明天还得赶早呢”就打算趁此离去。他是那种和初次见面的人不深谈也不过饮的类型。轻轻的握手之后，我对他说“今天的演奏，太棒了！”，在这样平凡的称赞之后就分手了。而且，Garoto带着仿佛一点儿都没察觉到自己已经临近死期一样的笑容，向我挥着手说了“再见”，融化在了里约的黑夜中。